наталья власова перевела роман “край” гэ фэя / 格非 “边缘”, которого в стандартных описаниях маркируют в качестве одного из ведущих представителей китайской авангардной литературы.
когда готовился к лекции по литературе, я намеренно упустил вопрос одной из участниц о времени и штуках, которые китайцы вытворяют с таймлайном — что-то такое с ним постоянно происходит, и линейное повествование часто разваливается уже к середине книги.
мне после фильма “прибытие” эти загогулины стали казаться нормальными, и я об этом даже не задумывался. нет ведь никакого линейного времени, а тем более, если рассказ идет от лица пожилого человека, который либо подводит итоги прожитой жизни, либо мучительно пытается соединить свои спонтанные поступки большой логической рамкой “все к этому вело / я уже тогда знал / это был знак”, либо занимается дешевым самооправданием, за которым нет ничего кроме осознания собственной бесполезности и бессмысленности прожитых лет.
китайские масштабы, кстати, всегда подчеркивают, что ты козявка. стоишь на площади тяньаньмэнь — и все сделано так, чтобы ты понял, что ты песчинка. выходишь на вокзале из поезда / заходишь в аэропорт — и ты капелька в этом людском море.
отвлекся. книга — пронзительно честное и жесткое высказывание среднестатистической жизни крестьянина, которому не повезло родиться в начале 20го века.
в самом конце подумал о той самой молодежи, которую бесконечно клеймят — много потребляют, не хотят работать 24/7, не хотят слушать старших, думают только о своих этих кофе и айфонах. но что им могут предложить их пожилые родственники? младенческую смертность, бесконечные изнасилования, гражданские войны, смерть в 40 лет от истощения?
надо прочесть гэ фэя “край”, чтобы в мраморе отлить простую нейронную связочку — сейчас лучше. нашим дедам, к сожалению, нечему учить “молодежь”. пить бабл-ти, путешествовать, читать комиксы и танцевать под корейцев — все из этого списка лучше, чем происходящее в 20-ом веке. хороший роман, раз у меня столько эмоций, хочется тыкать пальцем и орать “дед, выпей таблеток — сами не жили нормально, так теперь хотя бы не держитесь костлявыми пальцами за наши шеи”.
удивительно, конечно, что роман смог выйти в китае — описание войны, походов ноак, культурной революции и реабилитации сделано так, что симпатий не вызывают ни коммунисты, ни гоминьдановцы.
подождите лета — читать роман стоит только с хорошим запасом магния и витамина д.
на русском есть электрическая книга, на китайском — вот тут по ссылке.
Давным-давно, когда моя мать лежала на смертном одре, она вдруг попросила позвать меня к ее постели. Мама сказала, что за эти несколько дней поняла кое-что важное. Якобы она наконец-то осознала, почему люди перед смертью должны испытывать столько невыносимых мучений, к которым они постепенно привыкают и которые одновременно притупляют страх смерти. Тот, кто долго трепыхается в паутине болезни и боли, испытает радость от смерти, как от прихода нового дня. Когда мать говорила мне это, я видел, что ей очень хочется исчезнуть, нырнуть в темноту смерти, как будто ей надо спешить на какой-то праздник.
Дискуссия