есть слой литературы, который написан безусловно талантливыми и образованными людьми для таких же как они умных и талантливых. и главное, что их объединяет – это злокачественная травма, которую они расцарапывают грязными руками, подливают туда спирта, потом палкой расковыривают снова, потом разбегаются с силой и ударяются головой о стену.
авторы всех великих произведений, которые вы найдете в списке великих произведений, по меркам 2025 года просто не получили нормальных таблеток у своего врача и не прошли терапию. или совершенно осознанно заводят, прости господи, мундштук, чтоб трагично курить, заедая грибами / запивая крепким алкоголем. красиво страдать от собственной невероятной гениальности и непонятости плебсом тоже надо уметь – я со своим рабоче-крестьянским лицом и полным отсутствием манер точно не смогу дымом парить в камеру и рассказывать о многогранной душе тумбочки.
кобо абэ и его человек-ящик / 安部公房 «箱男» / ровно такой случай. я не буду пересказывать его биографию – это без сомнений очень умный, очень тонко чувствующий, талантливый писатель.
я не фанат, но отрицать это невозможно. как я это понял? мне не нравится форма книги, но я не могу оторваться, и воспринимаю как вызов своим извилинам. мне не нравится содержание, но я хочу узнать, чем дело кончится. я понимаю проблемы и мотивы автора написать это произведение, но они невероятно далеки от меня. и вот с перерывами, с матами, я все-таки открывал и дочитывал)
в моей внутренней иерархии это все литература для пьющих мужчин 40+ с дипломом гуманитарного вуза, которых не понял мир. но вы мне не верьте – это книга, которая может понравиться и филологической деве, которая потом напишет много статей везде повторяя идею, что это “ну человек в футляре!”, оу, вау, свежая мысль. понравится подростку-отличнику, у которого проблемы в школе. понравится 25-летнему девушке и юноше из питера, которые потом смогут это обсудить за кофе (потому что надо что-то вот именно такое обсудить за кофе).
почему роман мне кажется хорошим. он опубликован 30 марта 1973 года, но выглядит так, будто вчера с жару печатного станка вышел. мы отрицаем ценность писателей для социологии / политологии, но тут это бьет в глаза – как будто кобо абэ смотрел на современную японию (да и мир в целом, чего уж) и делал слепок.
сюжет: главный герой-фотограф носит картонный ящик от головы до пояса и бродит по городу, наблюдая мир через маленькое окошко. дневники или записки этого героя составляют основу повествования. в романе сменяются тексты от других персонажей, газетные статьи, стихи – собссно, привет всем, у нас тут самый настоящий анти‑роман, или 反小説: фрагментарный, многоголосый и без линейного развития.
и тут вопрос:
- 📍кто контролирует взгляд – наблюдатель или наблюдаемый?
- 📍кто создаёт смысл – автор, читатель или текст? роман – собери сам.
не могу рекомендовать от чистого сердца. только если у вас настроение “что-то я слишком хорошо себя чувствую, сидя в зоне комфорта – а может мне прыгнуть с парашютом?”. не прыгайте с парашютом, это минимум 30к и плохие фото на выходе, где у вас щеки развиваются на ветру. читайте кобо абэ (вообще хоть что, кстати). тоже размажет, а денег платить не надо.
Дискуссия