Всю жизнь я жила с ощущением, что новичком быть нельзя. В моей внутренней вселенной розовых пони существовало простое правило: за что бы ни взялся человек - тестовую модель написать, машину вести, язык учить, даже желудями поделки клеить - он обязан сделать это идеально с первого раза. Не «попробовать», не «поучиться», а сразу выдать шедевр.
Если учишься вязать - значит, после освоения первых петель должен родиться свитер с ажурами и аранами. Если пробуешь писать тесты -они должны быть безупречными. Если становишься менеджером - будь лучшим в мире с первого рабочего дня. Иначе ты провалился. Иначе тебе «не дано».
Любая ошибка ощущалась как международная катастрофа, а неудача - как доказательство собственной несостоятельности. Наверное, поэтому я в детстве так ненавидела спорт: трудно любить прыжки в длину, когда тебе кажется, что на пятёрку надо прыгнуть сразу, несмотря на то, что это вообще не работает ни у кого.
Отсюда растёт и идеология «не дано». Одна сгоревшая картошка - и готовить тебе больше нельзя. Один кривой проект - и ты не программист. Один неровный шаг - и всё, можешь сворачивать лавочку.
Парадокс в том, что жить так невозможно. И спасло меня одно маленькое решение - перестать относиться к жизни серьёзно. Взять любую задачу и развернуть её к себе как квестовую игру. Оформить документы? Квест. Устроиться на работу? Квест. Освоить неизвестную область? Тоже квест. Только так я смогла позволить себе быть человеком, который чего-то не знает. Быть неидеальной. Быть новичком.
Со временем я заметила кое-что важное. Есть задачи, которые ты каждый раз решаешь заново. Нет идеального алгоритма, нет универсального шаблона. Опыт помогает, но не превращает жизнь в повторяемую формулу. И каждый раз, даже с багажом знаний, ты можешь чувствовать себя новичком - потому что это нормально.
Странным образом именно это освобождает. Ошибка перестаёт быть приговором. Она становится частью пути. Смелость ошибиться в процессе - куда ценнее попытки придумать идеальное решение, которое никогда не выйдет из головы на свет.
Сегодня я воспринимаю состояние новичка не как слабость, а как точку роста. Это не «мне не дано». Это «я пробую». Мир начинает раскрываться по-другому, когда перестаёшь сдавать экзамен и начинаешь играть. Когда позволяешь себе учиться. Когда принимаешь, что первый свитер может быть перекошенным, первый тест - банальным, а первая попытка — не блестящей, и именно поэтому она настоящая. Идеальность - миф. Новичок - это не роль, а стиль движения вперёд. И чем раньше это принимаешь, тем быстрее жизнь перестаёт быть полем нормативов и превращается в приключение.
За этот пост благодарю Олю и готовлюсь писать цикл постов про учебу, когда тебе далеко за 30 ( и даже почти 40).
Дискуссия