Мне двадцать.
Я служу в Гвардейском Ковельском Краснознамённом межвидовом региональном учебном центре инженерных войск Министерства обороны РФ.
В армию я не собирался. Но волей судеб, повестка - акцептирована, здравствуй Нижегородская область, здравствуй Юдашкинские зелёные портки и берцы, которые натирали всё, что можно.
С девушкой, с которой был последний год, расстался. Практика "дожиданий" мне была непонятна как концепт. В смысле, ты правда готов ждать кого-то год? Живи свою лучшую жизнь!
Интернета тогда не было. Вернее, был, но 10 мегабайт стоили как чашка кофе на хуесосовом молоке сейчас. Работал он примерно как сейчас в регионах.
Чтобы нас чем-то занять до присяги, выдали бумагу, ручку и пятнадцать конвертов:
"Пишите письма, солдатики."
Куда? Кому? Адресов особо не знаешь. Ну и начали писать. Кто подруге, кто маме, кто бывшей, кто своей школьной математичке. У меня же началась переписка сразу с пятью девушками.
Кому - дружеские. Кому - горячие. Кому - любовные. А одной - сразу три в одном.
Когда я уходил в армию, ее лицо висело на билбордах. Реклама мебельного салона. А познакомились мы раньше, на сборище омского отделения Союза писателей. Меня туда записали после победы в поэтическом конкурсе.
Собрания были в Доме-музее Достоевского - он, в Омске сидел. Скучно, пафосно, бездарно - и вот на фоне всей этой ярмарки тщеславия, она была настоящим лучиком света. Я писал ей аккуратно. Продумывал каждую фразу. Без грязи, с тонким флером тоски по Родине и по ней. Она рассказывала про учёбу, съёмки, модельные амбиции. Я - про наряды вне очереди и прочие тяготы и лишения.
Через полгода письма закончились - началась эра ВКонтакте. Интернет стал дешевле, эмоции - дороже. Письма сократились до диалогов. И вот однажды я вижу, как разбросан по её живому журналу, словно рассыпанное драже. Мы признавались друг другу в любви, строили планы.
Она улетела - то ли в Китай, то ли в Индию. Работать моделью. Красивые люди не сидят в Омске. Но переписка не закончилась.
Однажды я уснул с телефоном в руках. Спалил старлей - я побежал с двадцатилитровым термосом вокруг озера. Долго бегал. Однажды один "дух" залез в телефон младшему сержанту. Когда понял, что это был мой телефон - я уже держал его над подоконником, и меня оттаскивали, а я орал. От злости, стыда и бессилия.
Из армии я вернулся сержантом. С ней больше не виделся. Уже 13 лет. Иногда она пишет: "А как у котика дела?" Я улыбаюсь.
И не знаю, про какого котика речь. Про меня - или про того мальчика, который тогда верил, что одно письмо может всё изменить.
