В Белграде я в третий раз, но впервые – более-менее обстоятельно. Во время ночного "красноглазого" рейса, тщетно пытаясь уснуть в самолете, я размышлял, что лучше всего помню из столицы Сербии. В голове пролетели несколько образов, один из которых носит явно трагический характер. Это следы того самого натовского "Милосердного ангела", обрушившегося на Белград весной 1999-го.
Если не знать историю и контекст, то #совсемне ожидаешь увидеть в самом центре мирной европейской столицы разбомбленные здания. Их не сносят и, похоже, уже не снесут. Специально. Это знак, это символ, это память о тех страшных бомбежках. Спорный, конечно, момент – даже среди местных нет единодушия. Все-таки центральная улица Князя Милоша, рядом шикарные здания Министерства финансов и Министерства иностранных дел с красивыми скульптурами и колоннами. И сразу напротив – жуткое зрелище. С выжженными балконами, торчащей арматурой... Богатое воображение живо воспроизводит грохот и огонь натовских бомб. Мрак.
Но для сербов важно помнить. Они вообще очень трепетно относятся к истории своих страданий. И, знаете, я заметил, что на меня наибольшее впечатление среди военно-исторических памятников производят как раз такие нетронутые, сохранившиеся в первозданном виде "свидетели" войн. Новые мемориалы и прочие памятники, увиденные в путешествиях, быстро забываются. А немые, глухие, но столь выразительные "жертвы" из памяти не сотрешь. Как, например, впечатляет Брестская крепость или этот образец уже из новейшей истории – Белград.
Всего разрушенных бомбардировками зданий, ставших историческими объектами, в городе три. Друг напротив друга – Министерство обороны Югославии и Генштаб: #геопозиция – 44.80515, 20.46060. На одном из них цитата национального героя Живоина Мишича – "Кто смеет, тот может. Кто не знает страха, тот идёт вперёд". Чуть подальше по этой улице разрушенное гражданское здание телецентра: #геопозиция – 44.81133, 20.47041.
212 воздушных ударов. Более 80 тысяч тонн бомб. Больше 500 жертв среди мирных жителей. Они помнят. Мы видим.
Дискуссия