Джулиан Барнс
Иностранка, 2026
Привет прощальный
Сюжет + Общее впечатление + Язык: 7+8+7=7,3
Рацио/Эмоцио: 70% - рацио
Блиц-аннотация: Ненадежная память, которая формирует нашу реальность, медленно уступая место неизбежному стиранию, что мы называем смертью.
Барнс за свою творческую жизнь часто обращался именно к памяти, как к нашему союзнику и недоброжелателю одновременно. Этот последний роман пишется им не только как финальный, но и из финальной точки. Да, он получился немного со старческим кряхтеньем, но нельзя же не простить такого современному классику, который оказался в тексте максимально открытым перед своей преданной публикой.
По своей сути это произведение - скорее размышление о смерти (своей в том числе) и литературе. И о том, как наша память формирует нашу действительность. Вот у нас на руках фотографии и дневниковые записи - можно ли им доверять? А вот у нас во рту вкус "мадленки" (куда уж без прустовского печенья, когда мы говорим о памяти?), можно ли доверить тому, что она вызывает в наших воспоминаниях? Барнс уверен - что ни первое, ни второе не гарантируют истины. Да и что есть истина, в конечном итоге?
Внутренняя композиция романа строится на мыслях о болезни и старении самого Барнса, на воспоминаниях о смерти его жены, на том, как угасает и подводит его собственная память (чего только стоит пассаж, где он не может вспомнить название одного из своих романов) и, конечно, на размышлениях о литературе как форме сопротивления смерти.
Исход в романе, или исход(ы) - это не бегство, но завершение. Момент, когда из нашей жизни уходит близкий человек, момент, когда завершаются наши отношения, момент, когда память начинает играть с нами в прятки. Но все это - по своей сути один из переходов. Вопрос - куда?
Семантически память у Барнса - равнодушна, непредсказуема и не подчиняется нашей воле. Здесь сложно не согласиться с рядом его фабул, хотя читать такое довольно непросто. Это же касается и большого пласта размышлений про онкологию. Где Барнс принципиально отвергает идею морального смысла болезни. Нет, вселенная нас не карает и не направляет. Вселенной на нас по сути все равно.
Присматриваясь к тем оппозициям, на которых автор строит свои размышления, ты волей-неволи начинаешь соглашаться с писателем - наша память не побеждает смерть, но лишь отодвигает ее действие. В "Исходах" смерть не трагедия, а процесс стирания. Процесс медленный, индифферентный и лишенный морали. Можно согласиться с Барнсом и в том, как он лишает сакрального статуса фразу, которую многие любят повторять - "он жив, пока живет в наших сердцах". Нет, не живет, но также неумолимо медленно покидает нас. Как крупинки в песочных часах, которые однажды завершат свой бег, как бы мы не пытались их остановить.
Стоит ли его читать? Точно не всем, особенно переживающим непростые времена в борьбе с онкологией.
p.s. Да, про собачку в тексте тоже будет.
#рецензия
