НА ПОСЛЕДНЕМ ДЫХАНИИ

Plife — журнал и клуб для умных мужчин, которые выбирают вкус к жизни, достоинство и спокойную силу. Мы говорим честно о стоицизме, отношениях и мужских ритуалах, разбираем культуру и историю без мифов и коучинга. Здесь меньше позы и больше смысла — чтобы жить по‑своему и не оправдываться за удовольствия.

на последнем дыханииРоман Шалимоввкус к жизни

От редактора

Роман Шалимов • основатель Plife

Люди плохо умеют заканчивать хорошее. Нам нужно дождаться, пока оно само попросит эвтаназию.

Плохого нам хватает быстро. Но хорошее мы часто доедаем до костей, а потом начинаем грызть и сами кости. Сцена настолько прекрасна, что хочется бросать дрова, бутылки и минуты в этот костёр бесконечно.

Вечер пятницы. Ты сидишь за большим столом. Вино попало куда нужно. Никто не смотрит в телефон. Друг, которого давно не видел, рассказывает историю так смешно, что женщина напротив уже истерически плачет и просит его остановиться. Официант приносит счёт, но никто ещё не натягивает куртку.

Всё, вечер получился. Его можно аккуратно положить в память и унести домой, разворачивая в моменты, чтобы себе напомнить ради чего мы вообще собрались на этом грязному пути под названием – жизнь.

Но тут один из нас поднимает почти пустую бутылку и произносит древнейшее заклинание:

– Может, ещё по одной?

Конечно!

Через полтора часа вы уже в другом баре. Музыка здесь громче артиллерии. Женщина, которая весь вечер была красивой и загадочной, теперь кричит тебе на ухо про бывшего. Кто-то познакомился с Виталиком, а Виталик второй раз объясняет, почему его бизнес по продаже дизайнерских кальянов погубили завистники и бывшая жена.

В 02:47 тот самый великолепный вечер уже лежит на обочине. Но мы всё ещё пытаемся выжать из него ещё несколько капель.

И я не про алкоголь.

Мы так много чего портим.

Отпуск, который был прекрасен первые пять дней, растяниваем до момента, когда ненавидим отель, завтрак и немецкую семью у бассейна. По моему опыту: три полных дня или неделя для дальней поездки работают куда лучше месяца или двух.

Хороший разговор продолжаем после точки. И даже отличный секс можно превратить в попытку побить личный рекорд, хотя тело уже давно отправило тебе смс:

«Спасибо. Всё понравилось. С уважением, твой член»

Мы боимся, что удовольствия окажется мало. И редко того, что его окажется слишком много.

Это либо во мне сказал маленький Будда, либо я где-то уже слышал подобную фразу.

Мне всё больше нравится другая роскошь, которая многим из вас придётся по вкусу – оставить что-нибудь недоеденным.

Полбутылки вина. Вечеринку, с которой ушёл, хотя там всё ещё весело. Женщину, которую хотелось целовать ещё.

Это не воздержание. Я уж точно не поклонник превращения жизни в санаторий строгого режима.

Просто, как мне кажется, вкус к жизни проявляется ещё и в том, где ты ставишь точку. Как у Вуди Аллена в своих фильмах – весь день ходишь с приятным послевкусием.

Большинство людей не наслаждаются моментом, а берут его в заложники и требуют ещё.

Но крутая вещь не обязана закончиться естественной смертью или ИВЛ.

Можно уйти раньше.

Выйти на улицу, когда в губах осталось вино, а женщина на прощание задержала руку на твоей шее на секунду дольше. И уже в такси поймать себя на мысли, что чертовски хочется вернуться.

Ты уходишь, а жизнь ещё немного тянет тебя за рукав.

Включить Jehro – All I Want

И не оборачиваться.

Три слепые мыши

Крупный план каракулей и подписи «Plife» синей пастой на крафтовой бумаге рядом с красно‑серебристой шариковой ручкой; атмосферный эскизный натюрморт.
Каракули и подпись «Plife» на крафтовой бумаге рядом с красной ручкой.

Читайте так же