Он не просто дарит цветы, а запоминает, как вы пьёте кофе, и смеётся над вашими странными шутками, которые никто не понимает. Он слушает ваши страхи о будущем не как «истерику», а как крик души — и обнимает так, будто может защитить от всех штормов 🌪.
Он спорит с вами, но никогда не использует слабые места как оружие. После ссоры первым говорит: «Давай разберёмся» — и это важнее тысячи «извини» 🤝. Он знает, что вы не идеальны, и не требует этого. Вместо этого напоминает: «Я тоже» — и это звучит честнее любых клятв.
Он строит планы, где вы есть. Не абстрактные «когда-нибудь», а конкретные: «В сентябре поедем в те горы, о которых ты мечтала» 🗻. Он не боится вашей силы — гордится, когда вы сияете, даже если это свет слепит других.
А ещё… он разрешает вам меняться. Не цепляется за ту версию вас, которую полюбил когда-то, а интересуется: «Кем ты стала сегодня?» 🌱. И если вы вдруг решите стать кем-то новым — он скажет: «Покажи дорогу, я иду с тобой".
🌟 Навсегда — это не слово. Это выбор, который он делает каждое утро, пока вы спорите, кому мыть посуду, и каждую ночь, когда ваше дыхание смешивается в темноте.