Когда читатель закрывает книгу, выходя из вагона метро, или она захлопывается, когда он засыпает в постели или в кресле, героям становится скучно; сначала они тупо сидят на местах, где их захватила потеря внимания, а потом те, что к этому времени ещё не умерли, но уже родились, начинают мелкое движение, оглядываются по сторонам — принимать участие в дальнейшем ходе сюжета они не имеют права по закону жанра — ведь завтра читатель, может быть, опять откроет книгу на том месте, на котором закрыл, и законно будет претендовать на продолжение сюжета, ведь данный экземпляр — его собственность или собственность семьи, или друзей. Так вот, герои сначала потягиваются, почёсываются, поправляют бинты или корсеты, скучают, делают шажок в сторону, потом другой, в нерешительности останавливаются, возвращаются, но ноги затекли, и одолевает интерес — где они, кто рядом, куда на сегодняшний день завёл их проклятый сюжет, опять же, холодно, жарко или хочется есть — это если автор наделил их такими качествами и чувствами.
(с) Михаил Квадратов «Синдром Линнея»
