Ох уж эти миллениалы. Вечно они, по мнению режиссёров, либо выгоревшие овощи, либо истеричные нимфоманки, а в лучшем случае — и то и другое одновременно, но без капли самоиронии. «Счастлив, когда ты нет» — кино обласканное критиками и получившее Гран-при дебютного кино «Короче» в 2025 году хочется то ли оплакивать, то ли не писать этот текст, дабы не вызвать гнев влюбленных в эту историю, которая уже к тридцатой минуте заставляет тебя поглядывать на часы и проветрить помещение. Это кино точно не деконструкция жанра, как пишут многие критики и не ромком нулевых, даже самый паршивый. Это гипертрофированный, беспомощный слепок с идеи «а давайте снимем про то, какие мы все несчастные и не умеем разговаривать».
Главные герои, оба Жени, — это не люди, а наборы диагнозов из ленты инфлюенсер-психолога. Гоша Токаев играет человека, который, кажется, забыл, чему его учили в актерской школе. Его персонаж на протяжении всего фильма не меняет выражения лица — он статичная декорация, которую поставили в кадр и забыли. Ни боли, ни надежды, ни даже скуки, которую можно было бы сыграть. Просто гипсовая маска, которую выдают за «глубокую депрессию». А Саша Бортич, которой многие восхищаются, здесь демонстрирует фирменный стиль: истерика, эгоизм, отсутствие каких-либо внутренних переходов. Её героиня — не женщина с травмой, а карикатура на «манипулятивную стерву» из дешёвого сериала. И вместе они создают не химию, а вакуум безнадежности и отсутствия веры в отношения. Второстепенные персонажи? Они могли бы быть вырезаны, и никто бы ничего не заметил, особенно появление Юлии Коваль. Они никак не влияют на эту пустоту.
Что особенно забавно, так это попытка создателей изобразить «реалии тридцатилетних». Где ипотека? Где усталость на работе, где необходимость выбирать между ремонтом и психотерапевтом? Их главные проблемы — это отсутствие любви, понимания и неумение выстроить диалог, но при этом материальный вопрос решён настолько идеально, что впору открывать курсы «как стать инфантильным миллионером». Стерильная Москва, где никто не стоит в пробках и не ищет парковку, вызывает не раздражение, а тихое недоумение: в каком параллельном мире живёт режиссёр?
Апофеозом отрыва от реальности становится финал с «осознанием» и побегом, а также загадочный арт-объект, который кочует из квартиры в квартиру и напоминает то ли цветок, то ли нечто, символизирующее направление, в котором летят все надежды тридцатилетних. Скажу прямо: если режиссёр хотел показать, что судьба его поколения катится в пизду, у него получилось. Но искусство ли это или просто плохое кино — пусть каждый решает сам. Я склоняюсь ко второму.
Этот фильм — странная тенденция показывать тридцатилетних как отставших овец, которые не могут связать двух слов. Мне было тридцать, и да, я был потерян, эгоистичен и искал себя. Но не в такой гипертрофированной, карикатурной степени. Не до такой степени, чтобы превращаться в статичную декорацию или истеричную куклу. Поэтому рекомендовать «Счастлив, когда ты нет» я не могу никому. Ни миллениалам, которые устали от такой неправды про себя, ни зумерам, которым эта возня с чужими тараканами просто скучна. Лучше пройдите мимо и сберегите нервы. Хотя… если очень хочется убедиться, что вы не самый раздражающий человек на свете, — возможно, это кино для вас.
#нерекомендую #драма #фильм2025
Дискуссия