Про что роман
Брайони — начинающая писательница. В своём одиннадцатилетнем возрасте она пишет рассказы и пьесы, параллельно рассуждая об их структуре и цели. Она живёт в пригороде Лондона в большом особняке со своей семьёй. В один летний день Брайони сталкивается с событиями, по-своему интерпретируя которые переворачивает несколько вполне реальных человеческих жизней.
Общая композиция
Роман поделен на три части. Первая часть состоит из глав, которые попеременно ведутся от лица Брайони, её мамы и двух влюблённых, Сесилии и Робби. Вторая часть ведётся от лица Робби с полей Второй мировой войны. Завершающая часть — от Брайони, наблюдающей последствия войны. Есть большой контраст между частями, первая из которых напоминает "Аббатство Даунтон", следующие же — жестокую сторону реальности, сильно далёкую от красивых особняков.
Дюнкерк
Включение событий Второй мировой войны в текст не случайно. Отец Макьюэна — солдат, эвакуированный из Дюнкерка. На основе унаследованного опыта отца и архивов Имперского военного музея (с которыми работала и его героиня в "Искуплении") Макьюэн воссоздаёт события того страшного времени. Он давно хотел написать о перенятом опыте и нашёл структуру "Искупления" подходящей для этого.
В повествовании мимо Робби на мотоцикле проезжают двое раненых солдат, один из которых управляет рулём, второй — педалями. Именно так отец Макьюэна добрался до Дюнкерка.
Метапроза
Текст анализирует сам себя изнутри. Он задаётся вопросами, для чего нужны рассказ и пьеса, как нужно описывать персонажей, что значит взрослеть вместе со своими текстами.
Когда речь идет о рассказе, нужно лишь захотеть, потом написать и мир в твоих руках; с пьесой все по-другому ты вынужден обходиться тем, что есть в наличии, никаких лошадей, деревенских улочек, никакого морского побережья. И занавеса тоже нет. Теперь это казалось столь очевидным: рассказ - разновидность телепатии.
Уместность этих рассуждений усиливается в разы, когда мы подбираемся к самому концу и узнаём кое-что об авторе.
Смена писателей
В последней части романа возникает вопрос, кто же пишет историю. И нет, это не подозрение на какого-нибудь другого существующего автора, это подозрение на одного из персонажей. Мы начинаем понимать, что вся история — это часть чужого нарратива. Эта вторая рамка в очередной раз подчёркиваем неочевидность ситуации, что может приводить к совершенно разному отношению к одним и тем же героям. История (осторожно, спойлер) — оптика Брайони, она рассказывает нам свою правду.
Джейн Остин и Вирджиния Вулф
Сам автор говорил, что хотел написать любовную историю по мотивам Джейн Остин. Для хорошей любовной истории по Остин нужен социальный контекст. «…еnough density of social texture to pitch a love story against» — о таком контексте размышлял Макьюэн, выбирая время, в которое он поместит своих героев. Он считает, что для удачной любовной истории героям нужны правила и устои, через которые им предстоит продираться.
Часть романа также сравнивается с прозой Вирджинии Вулф из-за уделения большого внимания описаниям света и воздуха и других нюансов. Издатель в романе, по сюжету отвечающий на отосланную рукопись, которая, по сути, и есть первая часть романа, пишет:
Мне понравилась, например, «высокая трава, хищно преследуемая львиной желтизной зрелого лета». Вам удается уловить переливы мысли, передать ее нюансы, характеризующие персонаж, ухватить нечто неповторимое и необъяснимое. Однако нам кажется, что Вы слишком увлечены подражанием миссис Вулф.
Это ещё один комментарий текста на себя самого.
Процесс написания
Во время написания прозы автор думает не о глобальных темах, которые он затронет, а о деталях — «I don’t think about themes, I think about the detail». Именно благодаря деталям читатель погружается в текст и начинает самостоятельно рассуждать о более обширных вопросах.
Все мысли автора вне романа были взяты из этого интервью.
Дискуссия