Мне двадцать три. Лето. Утро, без двадцати девять.
Я в своем лансере, лечу на работу. На перекрестке туплю - рву на последние секунды желтого и вылетаю навстречу КамАЗу.
Пронесло. Проскочил.
Но глаза водителя остались в голове. Он бы не успел, если бы я выехал на долю секунды позже.
В тот момент я впервые почувствовал чужой страх - вместо своего.
Свернул к остановке, подышал. Поехал дальше.
Просто выдохнул «фух» и поехал. Я опаздывал.
Утром следующего дня уже не помнил, что был в двух секундах от небытия.
Так бывает. Мозг затирает травму шумом будней.
Но жизнь начинает меняться тихо, незаметно.
Обычно про это говорят - «до и после».
Годы терапии и миллион рублей спустя я понял, что тогда открылось.
Как будто кто-то снял предохранитель.
Появилось чувство неуязвимости.
Сначала я стал ездить аккуратнее. Потом - наоборот.
Так, будто сам искал встречу с Лисой.
Но она не приходила.
И я перестал водить совсем.
Потом я катился по жизни как еж.
Не знаешь, где умрешь, но узнать хочется.
На короткое время я не осмелел - я оборзел.
Сейчас мне тридцать три.
Я смотрю под ноги и по сторонам.
Слежу, что именно и кому говорю.
Не напиваюсь до отключки.
И не сажусь за руль - пусть везут другие.
Хотя лет семь назад мог крикнуть вслед первому, кто толкнет:
- Че, мудак? Широкий сильно?
Я не боец.
Но тогда не боялся потерять лицо.
Я искал встречу с Лисой.
Иногда она показывалась издалека.
Иногда я сам звал ее:
- Лисааа… Ну щас-то ты должна прийти.
Она смотрела и говорила:
- Еще не время, Саня.
Я почти видел ее глаза.
Почти чувствовал дыхание.
Можно было сдаться - и она бы взяла.
Но что-то удерживало.
И вот в этом «еще не время» я понял главное:
смерть не враг.
Она просто честнее всех.
Со временем все становится на свои места.
Я научился быть рядом с ней - не убегая, не крича.
Просто смотреть, когда она приходит к другим.
А потом - возвращаться в мир живых.
И приносить с собой спокойствие.
Умение быть рядом.
Способность принимать чужую боль.
Если кто-то встретит Лису раньше меня -
пусть прочитает это и поймет:
бояться не нужно.
Она придет, когда придет.
И сколько бы ты ее ни звал -
она знает, когда ваша встреча.
А пока - живи.
