Выдумка Plife
31 августа просыпается ближе к полудню в Four Seasons. Белая рубашка, которая ещё вчера хрустела свежестью, расстёгнута до пупка. На воротнике – кетчуп и чья-то помада. Кожа цвета хорошего виски. От него пахнет Acqua di Sale от Profumum Roma, табаком и ночью, подробности которой лучше уточнять у адвоката.
На полу – широкие белые брюки, пачка фисташек и один тонкий женский чулок.
Телефон показывает девять пропущенных от Сентября. 31 августа переворачивает его экраном вниз. До выезда ещё двенадцать часов. Он заказывает кофе и арбуз, выходит на балкон и закуривает крепкую сигару Cohiba, хотя три месяца назад обещал бросить. Внизу женщина в огромной шляпе успела сгореть настолько, что помочь ей может только пересадка кожи.
У бассейна играет Children – Robert Miles. Девушка в белом платье идёт к морю босиком, держа туфли в руке. Всё так как надо. 31 августа надевает тёмные очки и спускается в ресторан.
– Завтрак закончился в двенадцать.
На золотых Rolex, которые подарил ему какой-то пьяный мужик в казино, 12:08.
– Тогда пасту и бокал Louis Roederer.
Телефон снова вибрирует.
Сентябрь пишет: «Ты ключи оставишь на ресепшене?» 31 августа отправляет идиотский стикер с сердечком. Сентябрь ненавидит, когда вместо ответа присылают стикер. В его телефоне вообще нет стикеров.
Первое сентября всегда приходит вовремя, носит серый пиджак, покупает ежедневник и каждый год начинает новую жизнь с понедельника. 31 августа считает его хорошим мужиком. Просто рядом с ним хочется немного себя придушить.
После обеда он идёт к морю. Старик читает газету под зонтом. Два пацана обедают песком, один просит добавку. Последний день лета никуда не спешит.
К семи вечера 31 августа становится ещё красивее. Жара отпускает горло города, в ресторанах зажигают лампы, женщины переодеваются к ужину, мужчины принимают душ и вытряхивают песок из мест, которые в купании не участвовали.
На телефоне уже четырнадцать пропущенных. В 20:13 Сентябрь пишет: «Я вообще-то завтра работаю».
31 августа заказывает ещё устриц. С бутылочкой белого.
Потом долго сидит на веранде, курит и смотрит на небо. За соседним столом девушка задувает свечи, а за другим пара молчит и держится за руки. Мимо проезжает машина с открытыми окнами:
Золотые облака
В полуночной тишине
Так жестоко с высока
Образ твой рисует мне
31-е узнаёт песню и улыбается. Официант спрашивает:
– Что-нибудь ещё?
На часах 21:16. Можно взять десерт, заказать ледяной джин с тоником, прыгнуть ночью в воду и заставить Сентябрь ждать в холле с чемоданом. Раньше он так и делал. Но сегодня просит счёт.
В 23:37 возвращается в номер и быстро собирается. Мокрые плавки летят в чемодан вместе с зарядкой и книгой «Убить пересмешника», которую он возил всё лето и прочитал девять страниц. Пересмешник пока остался жив.
Телефон звонит снова.
– Уже ухожу.
31 августа смеётся и в 23:58 спускается вниз. Сентябрь ждёт у входа, как послушный мальчик. Он приехал на двадцать минут раньше и уже успел узнать, во сколько здесь завтрак. Серый пиджак висит на руке, рубашка поглажена. Рядом чемодан на четырёх исправных колёсах. Внутри – кроссовки, планы и зарядка, аккуратно скрученная липучкой.
Они здороваются. 31-е отдаёт ему ключ.
– Ничего не сломал?
– Почти.
– Мини-бар?
– Не спрашивай.
Сентябрь качает головой и идёт внутрь. Заплатить за бар, как обычно, предстоит ему.
31 августа выходит на улицу, расстёгивает ещё одну пуговицу и закуривает. На веранде смеются женщины, где-то снова играет Children, тёплый ветер гоняет по дороге салфетку.
Он оставляет чемодан водителю и просит немного подождать.
Идёт вдоль моря и вдруг оборачивается на нас.
Крупный план.
31 августа смотрит прямо в камеру и улыбается.
Разворачивается и идёт дальше.
Становится темнее.
Тёплый ветер гоняет по дороге белую салфетку, а где-то за спиной доигрывает Robert Miles.
← Клоун
