Заметка редактора
Мысль недели от Романа Шалимова
Он и так не совсем реальный. Мы выдумали почти всё, что в нём есть, помимо природы. От одежды и языков до денег, галстуков и салата «Цезарь» – всё это было придумано.
Мир мог выглядеть совершенно иначе. В параллельной реальности жениться можно было бы только один раз и только по выбору бабушки. Официальная одежда страны – это комбинезон с флагом. А главный праздник года – надувание лягушек под странную музыку.
И мы бы привыкли.
Сначала говорили бы: «Что за бред?» А через пару лет – уже стоим в очереди за праздничной лягушкой, потому что детям нравится, да и вообще традиция.
Поэтому когда тебе говорят: «Будь реалистом», нужно уточнять, что именно тебе продают под видом реальности. Потому что часто это не реальность, а очень скучная версия жизни, которую когда‑то придумал скучный человек.
Есть Уолтеры Диснеи, что создали свой мир, в который интересно входить и там оставаться. Но и другие, со своими сценариями жизни, где это унылая конференция с паршивыми закусками или уродские автомобили без души.
Мир и так достаточно грубый. В нём есть счета, болезни, старение, пробки, налоги, чужая тупость, плохие новости. И если оставить только голую реальность, можно довольно быстро превратиться в мужчину с лицом холодильника.
А мы хотим больше.
Это не инфантильность, где мы не готовы принять жизнь. Просто человек устроен не как бухгалтерский отчёт. Нам нужны свои мифы, стиль, атмосфера, вера и своё кино внутри головы, которое превращается в «реальность».
Мы мыслим нарративом.
И даже те, кто всё прикрывают наукой и раскладывают мир на молекулы – кайфуют от своего сценария.
Цинизм – это тоже сценарий.
Ресторан продаёт не белки с соусом, а вечер.
Нам нравятся старые фильмы за их «нереалистичность». Атмосферу, где ты понимаешь – да, это не «Пусть говорят», а сказка.
Смотря постановку в театре, мультфильм, где кот принял форму вазы или читая книгу – нашим эмоциям, нашему химическому супу внутри пофиг, реально это или нет.
А многие вещи вообще сложно определить, как истину. Вот почему это не просто мазок на бумаге, а картина за миллион долларов? Мы просто так придумали.
Всё лучшее в жизни начинается там, где к реальности добавили смысл. Иначе мы бы просто рождались, ели, трахались в одной позе и дружно ложились в гроб. Нам не нужны были бы ужины при свечах и песни Queen.
Многие мужчины слишком рано соглашаются на плоский мир. Где есть бесчеловечное – «ну». Ну работа и работа. Ну квартира и квартира.
Реальность без вымысла — это дешёвый хостел для души. Там можно переночевать, но жить не хочется.
В детстве мы это понимали лучше: стул мог быть кораблём, двор – целой страной, палка – мечом. Девочка из соседнего подъезда – причиной, почему ты сегодня вышел гулять в лучшей футболке с Черепашками‑ниндзя.
Потом взрослые объяснили, что всё это несерьёзно. А серьёзно – это ипотека и постоянная тревога.
Мир «Звёздных войн» оценивают в 70 млрд $. Существует ли он?
Да почему бы и нет. Если миллионы людей знают Йоду лучше, чем своих соседей, значит, в каком‑то смысле он существует. Может философия джейдаев помогла парню пройти через экзамены, трудности в работе и мотивирует на тренировки – значит, это реально.
Мужчине нельзя жить только в «реальности». Ему нужен свой фильм. Не фантазия вместо действий, где ты лежишь на диване и представляешь, как однажды станешь хозяином жизни, пока на столе умирает вчерашняя пицца.
А форма вокруг того, что ты делаешь. Даже обычный день можно прожить как мусорный файл или как сцену жизни.
Это просто выбор.
Обрушивая на себя сухой мир, как есть, без мечты, мы часто просто принимаем самую скучную историю из тех, что могли бы выбрать. Где проблемы для нас – это драма, а не ситком.
Залить всё бетоном не так уж и сложно. Вырастить сад – вот что сложнее. И ценнее.
Реальность сама по себе часто бедная. Её нужно одевать: в отличную музыку с треском винила, тёплый свет от свечи и её платье, от которого душа поёт Chris Rea – And You My Love.
