Разговор с кошкой

«Я выпью, а закусишь ты», —
Я кошке говорю, а та
Мне отвечает торопливо
Ударом пышного хвоста.
«Пусть плачущие будут как не
Плачущие — кто, кошка, так сказал? Не Пётр?»
Она не отвечает мне,
Упорно, молча гложет шпроту.
От мёртвых нет вестей, а странно:
Из смерти ль трудно вырыть лаз?
Она, понурившись, мурлыкнет,
Но зорких не отводит глаз.

1998