Май 1916
Маяковский пишет стихотворение «Лиличка! Вместо письма». «Все равно любовь моя тяжкая гиря ведь», «Кроме любви твоей мне нету моря», «Кроме любви твоей мне нету солнца», «Дай хоть последней нежностью выстелить твой уходящий шаг».
Лиля Брик находит Маяковского гениальным поэтом, но он не нравится ей. Ей не нравится его внешний вид, огромный рост, громкий голос и даже фамилия, похожая на псевдоним. Лиля любит Осипа, мужа. Он небольшой, складный, внешне незаметный и ни к кому не требовательный.
Тем временем футурист и король времени Велимир Хлебников в Царицыне: его призвали в солдаты, и сейчас он находится в учебной роте. Занятия строем кажутся ему пыткой, он боится сослуживцев, те же просто издеваются над странным поэтом и называют его «оно».
«Я дервиш, йог, марсианин, что угодно, но не рядовой пехотного запасного полка!» — возмущается Хлебников и просит художника-врача Кульбина прислать ему освободительный диагноз.