Когда мне нужно было выбирать профессию, в руках оказались 99 франков страдальца Бегбедера.
Когда нужно было решить, какой будет моя жизнь, я почему-то решил, что я - «человек творчества».
Первые три курса рекламного факультета я ходил с распечатанными цитатами из книги, как будто они должны были меня перепрошить:
Я упаковываю ваши комплексы и продаю вам их обратно с наценкой.
Моё оружие - дефицит и зависть; мой KPI - чтобы вы чувствовали себя недостаточно красивыми, молодыми, успешными.
Днём - фокус-группы и кастинги улыбок; ночью - тусовки, пудра, пустота.
Я презираю это - и люблю гонорар. Хочу разрушить систему, но каждое утро ставлю запятую в новом слогане вместо точки.
Тогда в моей среде было модно читать «альтернативную» литературу. Помните жёлтенькие книжки?
После скучных, но правильных рассуждений о том, дрожать или иметь право, читать про кишки в сливе бассейна или быт алкашей Америки 60–80-х было почти эротично.
Буковски в интервью говорил:
Я хотел сидеть в парке, хотел плыть на паруснике, хотел заняться чем-то приличным - а не мог обречь себя на восьмичасовой рабочий день пустоты.
И пока я не попал работать на «12 канал», я верил, что так и будет.
А потом был FORD. И я понял: шестнадцатилетний я - проиграл.
Оказалось, что нужны опыт, экспертиза и вообще хоть что-то кроме мечтаний.
Оказалось, что в книжках все креативные и только об этом, а в реальности креатив - это 30% работы, остальное - отчёты, согласования и бесконечные «а давайте ещё вариант».
Я не получил красный диплом, потому что мне не хотели ставить «пять» по делопроизводству.
Я тогда ещё гордо говорил: «Я креативщик, я бумажками заниматься не буду».
Сейчас мой рабочий день начинается перепиской с бухгалтерией и юристами в 1С. И ей же заканчивается.
Через 6 дней мне 33 и я принимаю все правила игры.
Но
Шестнадцатилетний я проиграл.
Дискуссия